没有人比黄永玉更喜欢造房子和买房子的了。至今为止，记录在案的就有五处：凤凰两处，夺翠楼和玉氏山房；北京一处，万荷堂；香港一处，山之半居；意大利一处，无数山楼。
每处居所似乎都是有个说头的。香港的山之半居，他开玩笑说，是因为影星张艾嘉，他才拥有的。80年代到了香港，口袋里没有半毛钱，但有的是朋友。其中一个朋友，喜欢他的画，喜欢他的人。承诺一定要给他在香港买套房子。还不是玩笑话，果真就满世界地带着他在香港张罗睇房。首先看中的，据说就是现在张艾嘉的房子，一问，她买了，只好作罢。左寻右觅，终于找着了太平山半山腰的一所房子，五室一厅，比张艾嘉的那套还好：因为在大厅可以看到海景！当即订购，朋友为他付了首付。这是黄永玉拥有的第一所具私有意义的房子，这时的他已经在凤凰之外漂泊了60年。终于住下来，为朋友的善举感动之极，在家闭门一周，为朋友精心画了一幅丈六的大画：一行白鹤，迁徙中。长亭更短亭。是否是当时黄永玉终于归家心境的写照呢？
那位朋友收到画作，亦感动之极，承诺每月按揭由他来承担。但遗憾的是，承诺没有兑现完，朋友最终只为他付了两个月的按揭，人就不见了踪影。正在为房子的余款无着苦闷时，幸而一位台湾女人接了趟，一口气买了黄永玉300万港币的画作，让他可以大大方方地把房子买了，还可以气定神闲地给自己的房子取下名字：山之半居。为他付了首付且付了两月按揭的朋友，迄今，再也没有出现过。黄永玉说，其实他倒是希望能够与他取得联系，叙叙旧，毕竟因为他，他才拥有自己的第一所房子。
香港虽小，可五脏俱全。众人只看到香港热闹喧哗的一面，可是他却能隐于闹市，感受到这里“如梦”的清静（他画过香港的夜景，称之为《如梦》），若想躲起来画画写作，香港是个好地方，别人没法找到这里来向他索画。1988年写沈从文的《那些忧郁的碎屑》，就是在香港写的，那些深情的喟叹中，弥漫着若无若有的苦难，像品完浓茶之后残留的余味，久久不能消散。
此后，回到内地，1995年，相继在凤凰拥有了夺翠楼，在北京建造万荷堂。建造在回龙阁里的夺翠楼，原来只是一个猪圈。但见识过翡冷翠和塞纳河黄昏的黄永玉，最知道凤凰的美在哪里。那时候的中国人，相当一部分已经致富，几乎所有有积蓄的农村群众，亦开始大胆追求建筑上的审美：清一色的小洋楼，外墙铺上清一色的白瓷砖。凤凰人也不例外。只是由于交通、信息的闭塞，使他们接受时髦观念的速度要慢半拍。感谢这种闭塞，否则，凤凰古城早如八九十年代，就消逝在永不回来的风景里了。凤凰也要感谢黄永玉，因为是他，用夺翠楼的实例告诉人们：凤凰之美，在那吊脚楼、青石板街、沱江以及说不清道不明的朴素如水墨画的味道中。
回龙阁里、沱江边老街上的夺翠楼，黄永玉花了几十万元，专门请的家乡的人，用的是家乡的料，样子也是仿照家乡的老房子的味道。终于建起来了，长脚临水，飞檐峭山，与周边的吊脚楼浑然一体。沿着陡峭的台级拾级而上，进得屋来，发现房子的妙处在于：窄而长，三层三叠。第一层，容得主人摆个八仙桌，对面架个电视机，可以神侃。第二层，正好是一楼的屋顶，可作饭厅。桌子是整木削平的桌面，凳子是整根木头从中剖开，刷了层桐油就用上了。从窄窄的台阶再而上是第三层，露天平台，绝佳看点！站在那里，看端午节赛龙舟是最好不过了。房子里，窗户倒是多，到处都可以看到沱江！任何一扇窗子望出去，都是一幅绝美的风景画，山林叠翠，河道弯曲，难怪主人有“一竿下洞庭”的句子裱在墙上。
这个曾经是猪圈的夺翠楼找到了风水，近在咫尺的准提庵香火终日缭绕。2001年，黄永玉花了一个月的时间为准提庵作了十几幅壁画，画的大都是梵音禅语，什么“迷时师渡，悟时自渡”之类。画完后，由于劳累过度，生平第一次咳了血，并大病了一场。到凤凰旅游的人一般找不到这些壁画，因为他们大都找不到准提庵，即使寻着了，亦要通过一道平常紧闭但其实并未上锁的窄门，且要绕几个台阶才能找得到。凤凰开放了，但准提庵的香火却只属于凤凰人。那些壁画也是。凤凰有如黄永玉小时淘气般的小学生们倒常常喜欢在此逗留，大玩掷铜板的游戏：因为大人们往往想不到他们会逃学至此玩乐。夺翠楼也是沱江的一个转折点，从那里沿着沱江走，青石板街到头，就是沈从文的墓地。黄永玉题写的“一个战士，不是战死沙场，便是重回故乡”的碑，站立在那里，迎接沈从文的心仪者。至于北京占地面积达8亩的大屋万荷堂，有大画室，大气磅礴得可以挂几十平米一张的大画，画大画时得使用升降机。有长长的连廊，每个拐角都点缀着舒适的客房，每个客房都是诗、画、雕刻品、古董的艺术展厅，但最有说头的便是那4亩大的荷塘了。黄永玉爱莲爱画莲，人尽皆知。他的作品中，有相当一部分是荷花。但他对荷花的审美显然有他自己的那一套。赠送给怀化铁路局的《湘荷在水》，画上作了一个长达两百多字的跋，鲜明地表达了自己的观点：“对于周敦颐《爱莲说》，余弱冠即有异见，唯慑于权思想，转侧难见端倪”，后来，终于认识到《爱莲说》之不实。他认为，荷花是圣洁的象征，但污泥是渗水之地，万物赖其休养生息，荷花亦为吸吮污泥长成，为何长大后反咬一口，诬污泥为烂账，若非忘恩负义，又作如何解释？
1995年他决定在北京建房子，最初的打算是为从美国带回的两只爱犬立果和卡咪而建，通县政府很有眼光，以象征性的价格给予了黄永玉8亩地。黄永玉自己设计，建造了一个有着大画室及起居室的两进的古典中式院落，建成了，总觉得缺了什么，有一天突然醒悟了：荷塘。发动人员凿就了一个4亩大的荷塘，还填进去十来吨污泥，四周由江南的回廊缠绕着，荷塘成了。池中的荷花近者出自颐和园、圆明园，远者来自洞庭湖、大明湖，甚至荔湾。这样，春夏之间，在满池荷花的暗香涌动中，他终于可以“十万狂花入梦寐”了。
黄永玉最早的记忆中有荷花的影子，那是他四五岁的时候，住在外婆家，附近有一口荷塘。他常常喜欢把木盘当船，小手当桨，划向荷塘的深处。夏季时节，躲藏在茂密的荷叶下，光线透过缝隙凑过来，这种丰实的童年的感觉是难以磨灭的。
荷花一度也是他和他最敬爱的从文表叔之间联系的信物。“文革”期间，沈从文陷入非人境地。除接受批斗外，还被罚打扫历史博物馆的厕所。后来，又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁接受劳动改造，一代文学巨匠饱受被践踏的痛楚。可沈从文毫不在意，在咸宁时给他写信说：“这荷花真好，你若来……”一句话，竟使那段苦难的日子飘荡着荷花的芬芳，而多雨泥泞的咸宁亦变成了人间仙境。
黄永玉爱莲，亦爱着那养育着莲的污泥，这一如他的生活态度，“我深爱这生活，包括它给予我的痛与泪”。在他很多的荷花作品，如张挂在万荷堂画室里的大画《十万狂花入梦寐》中，生活的丰密与力量总是令人感动。
万荷堂外，黄永玉在公路边还修了一座八角亭。名曰侃亭。劳作之后的通县邻居，在夏日的黄昏，常常喜欢摇把扇子，在亭子里有一搭没一搭地说些闲话。这是黄永玉喜欢的生活，他亦常常混迹进去，成为侃爷。不知谁说了，这个侃亭的匾是个著名画家写就，蛮值钱的。一个月黑风高之夜，侃亭的匾被人偷了，但所幸，侃亭是偷不走的，侃爷们虽然为着那个被偷的匾侃了足足半个月，但生活后来照旧如常。黄永玉也一样。
77岁那一年，他突然又动了在凤凰再建一套房子的心。原因是朋友送给他的那块价值连城的阴沉木。他想在家乡建所更大的房子，用来安放他认为的最好的东西。建造在凤凰城门外，喜鹊坡上的玉氏山房，其创意就是这样产生的。
沿石阶蜿蜒而上，进院落、过天井，推开大门，一段乌黑锃亮宛如现代雕塑的树木矗立在眼前。在这个既是会客室又是画室的大厅中，主人黄永玉介绍说，这就是那棵阴沉木。朋友从三峡库区弄来的。至少有8吨重，至少有11000年的生命了。要三四个人才能将其合抱。是先把它矗立在喜鹊坡上，然后才开始以它为轴心建造玉氏山房的。玉氏山房的阴沉木显然是有着许多典故的。可以漫想，11000年甚至更远前，那些盛大的乔木，由于天地之变迁，不得不流落江河。纵使泥沙覆盖，缺氧，生命的愿望却一直在持续。以至于千年不腐，坚硬如铁。这棵阴沉木，自从浮出水面，便历经迁移，从三峡到北京，又从北京到湖南，虽然畸重难运，几经周折，最终落址于凤凰，却是黄永玉的最大心愿。
在玉氏山房，陈列着他近期创作的多种类别的艺术品。有至少高达8米的国画《双梅图》，亚当、夏娃的小型雕塑颇具卡通味，大厅铜门也是他花了两个月时间创作和铸造的，无名。两个美丽的山鬼，陪伴她们的是莲花、青蛙及螃蟹等等。从这条连廊的起点开始，一直到终点，凤凰深处的美丽可以一点一点地触及。终点也是一个八角亭。点缀在喜鹊坡的最高点。最高点上的这个亭，悬挂着写有“河清”的匾。这里，是凝望沱江的最好去处，所谓“河清”，意在如此。而“河清”，取自黄永玉曾祖父的名字“黄河清”，他是凤凰晚清时代的拔贡县长，在县里编著县志，让黄永玉骄傲的是，他撰写的有关陈宝箴的凤凰任职的一段，是所有凤凰县志里编著得最详细的一段。至少有一点，他继承了曾祖父的天然的勤勉以及对文字、文学的恭敬。
黄昏，午后，抑或星夜，年近80的黄永玉站在那里，那沱江、南华山，那虹桥、吊脚楼，那苗人、石板街，无不历历在目，凤凰风景就这样族拥着他，就像簇拥着一个乐队指挥，让他浸润在音乐的波涛里。往事如烟。
无数山外的万里之外，也许有他在意大利几次短憩过的家———无数山楼。它伫立在达·芬奇故乡的山丘上。达·芬奇故居，他的博物馆，教堂蜿蜒在山脚下。这个名字取自于辛弃疾词里的住处，可以让他就近呼吸到世界艺术泰斗的芬芳空气，但终究只是无数山外的无数山楼。所以不谈也罢。
