凡是到过四川的，无不称赞三峡的雄伟，以为天下的奇观。但在游客的心情，正在悬想着这峭壁千仞一泄千里的胜景的时候，船忽然停了，停在三峡口的宜昌。

　

天还没有黑暗。不，连苍茫的暮色都还没有来到。也许船长因为三峡风光，要一气呵成去领略才好，所以把船停了。也许因为游客的心情，还不够充分的准备，多一分的悬想，便可增加一分的赏乐，所以船停了，而天还没有黑暗，连暮色的苍茫也还没有来到。

　

我们怎肯呆坐在船上呢？我们决定要去探三峡的峡口。先到了陆逊屯兵的西坝，由此雇了一叶扁舟，越过三江，迎流溯大江而上。一路谈起了长坂坡，谈起了“连营七百里”等等的故事，我们已经置身在“三国”的时候了。同游的有一位绰号叫张飞的，我们尊称之为“三爷”，还有一位姓孙，一位姓陆，一位姓曹，彼此就凭空添了许多关系。一路说说笑笑，早过了在水中央的葛洲坝。此处有人主张创设水力发电厂，利用滚滚长江来供给原动力，但离实现期似乎还很远。葛洲坝的居民多以钓鱼为生，赤着脚立在水里，用钓竿钓鱼，胸前挂着盛鱼的竹篓。他们立着动都不动，真是好功夫。亦有小孩子在钓鱼，初看是有趣，再想是可怜。

　

到了峡口，我们上岸沿着山走。一路桐花盛开，野草映绿，充满着春意。向前走去便觉得长江在张着大口，吞着云雾，吐着波浪。层叠的山峰掩护着，两峰巨灵似的岩石，都像庙门口的哼哈二将，瞪着眼在守着这大江的咽喉。

　

转了一个湾，我们随着一条小溪到了一个幽静的境域。此处有石级千磴，攀登上去，便是元微之同白居易昆仲到过的三游洞。这个洞并不算大，并且虽在高处，亦望不见长江。但白乐天辈既然登临于前，三苏父子又来凭弔于后，此洞便大大有名了。洞有道士看管，道士兼业照相，亦会对对光，请女学生们“上镜头”。

　

天色渐暮，并且还添了一点雨意，一路下了山，赶回到停泊的所在，却不见了小船。着急了一会，看见船从峡口顺流而来，方才放心。原来船夫好意，把船送上来接我们，接了一个空。我们埋怨船夫多事，反误了辰光，船夫说“凭良心”，倒是一句天真话。

　

天色已经暮了。不管西风还是东风，长江的水，飞也似地送我们回到宜昌。可怜的夜市已经开始，妓女满街头在招摇。 

 

 

天才朦朦亮，我们的“民贵”轮，开始冲进了三峡。呼啸的声音，惊醒了幽静的西陵峡。两峰峭壁陡立，状如黄牛，从前用木船时常叹“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”可见三天三晚还走不完。

　

过黄牛峡后，我们看得见太古的火成岩。此处有黄陵庙，祀江神。到崆岭峡地势更险，悬崖峻谷，壁立千丈，怪石狰狞，森列绝顶。峡中有滩，舟行每沉于此，虽轮船亦有不免。幸前年用炸药打去一滩，现已少危险。相传前人宦游过此，必整衣冠设香案祭江神以祈平安，但亦有“惯行不解愁风雨”的老游客，虽然“五更牵缆上崆岭”，也会逍遥自在，卧听瀑布滩声。

　

过崆岭峡到香溪，江旁一流清水，可照人影相传为昭君理妆之处，故一名昭君溪。由此渐进，两岸渐低，石色绀红，香花满树，灵草丛杂，经秭归，过巴东，而巫峡在望了。

　

三峡皆以雄伟胜，而雄伟中复以秀丽称的，自然要推巫峡。飞崖峭壁之上，有峰如美人，如处子，如堆云，如飞霞，如灵禽，如异兽，如众仙相集，那便是巫山十二峰。巫山有神女庙，俗传有仙女助大禹治水有功，因祀之。这个功在治水的女工程师自然同那“朝云暮雨”的神女不可相提并论。可见乡民本性淳厚，自古已然，而文人虽免轻薄，虽意在讽刺，仍觉未免唐突仙女了。

　

巫山十二峰，向多猿啼，前人题诗说“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，想系写实之作。现在猿已绝啼，只有汽笛声声，震撼山峡。但逢峰回江转，回声幽长，亦还可以想像深谷猿啼，如泣如诉的情景。

　

当年诗圣杜甫避难西蜀，听得故乡平靖的消息，喜出望外，乃有“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”之句。但这是指下水而言，上水便没有这样爽快了。好在风景好，巫峡虽长，亦乐得多领略。

　

巫峡以后，两峰的峭壁又略为放低些，好让注睛凝神的游客稍为得点休息。经过了铁滩，虎须滩，而进瞿塘峡，峭壁又直耸上天去。我们走过三峡，看见了上接云霄下临无地的飞崖悬岩，实在被造物雄伟的神功感动了。有点惊心，亦有点夺胆。觉得渺小，亦觉得畏缩。西陵峡如此，巫峡如此，而瞿塘峡更甚。

　

悬崖峭壁之下，还伏着一堆堆的怪石，伸出江中。像一群青毛的狮子对蹲着，说不定什么时候就要翻脸。这里名叫黑石峡，相离不远的草堂河，有少陵先生祠。

　

三峡的尽头，也便是刘先主兵败身死的终点，叫做白帝城。城前有危石屹立江心，便是“滟预大如马，瞿塘不可下”的滟预堆。再前是夔府（奉节）――一个黑暗的魔窟。光明处写着“闻香下马”，缠白头巾的壮士们，纷纷在参加“开墓”的盛典。（烟馆前面挂着“某某漂烟社”的灯笼，另写着“闻香下马”，“每盒二百”，有一家烟馆写“今日开墓”，这个“墓”字用的切当！）

 

 

 

三峡之间，有一个依山临江的公园，活泼泼的小孩子们荡着秋千，走着滑梯，年青的男女学生们打着网球，泛溢着健美的精神，充满着初春的朝气，这同吞云吐雾的龌龊世界相比较，真有天渊之别了。

　

有葱郁的树木，有茂盛的花草，夹护着平铺的石道。曲径通幽处，石壁上刻着斗大的“静境”二字，据说是吕纯阳最近的真迹（乩笔）！再抬头望上看，远远地高高地耸着“层峦峰翠，上接云霄，飞谷流丹，下临无地”的太白岩。万县公园在沿长江算得一个名胜，便是因为上有去天不盈尺的奇岩，下有滚滚来不尽的长江。我们在船上住了多天，看够了江，自然便动了游山的豪兴。我们对于依山临江的公园虽然满意，但是还要更进一步，到那可望而还不可即的太白岩去。

　

清早我们雇了轿子上山，轿夫差不多个个是吃大烟的。我们怕他们烟瘾到了要闹出事来，每乘轿子多雇了一个人换班。我坐的轿子本来有两个矮小的人抬着，临时又招募了一个满脸胡子的癞痢头。我起初不答应，怕他走不动，但是他一定要去，只好让他自告奋勇。他抬起来倒还有劲，可惜他身材太高，害得矮子叫苦连天。一路攀谈，方才晓得这个胡子倒是有点来历的。他新近被红军拉去了，做了两个礼拜的苦工。他倒并不觉得苦，因为鸦片还是照常有得吃。他说红军自己人不许吃（这话自然亦未见得靠得住），但是他是“客”，自然要优待，否则他“老子”（这是他自己的尊称）就抬不动子弹了。在他的谈吐中间，他并不觉得红军的特别可怕，拉夫总是一样。只有红军中间没有盐吃，确是一大苦事。但是鸦片照样有，他就很满意了。

　

循着山径前去，有许多“羽化”的坟墓，令人想见道统之盛。这个山岩虽然有石级上去，但是走来很费力，真有蜀道难之慨。其实“蜀道之难，难于上青天”，与其嫌他难，不如当他上青天，反觉得胜奇美妙。我们上太白岩，便有上青天的感想，但是这种上青天，只觉得是生平快事，并不觉得有丝毫的怨苦。

　

岩上有庙，供奉着诗仙李白，太乙真人等都做了陪客。同游的一位求了一签，签书上劝他“莫把花酒娱平生”，我们都借题说笑他，劝他少交女朋友。但是他自己想了一想，下了另外一种解释。他本是一位糖业专家，现在权充烟酒印花税局局长，所以他以为“花酒”乃指“烟酒印花税”，明明李太白劝他辞职的意思。后来他到成都，便以“擅离职守”免职，真是巧应了。

　

离太白殿旁几里路，另有一个修道，开门进去，找不到一个人影。后来在楼上发现了一间佛堂，有带发修行的女居士，正心诚意地念经卷。一切充满着“静”，我们连茶都不敢坐下来喝，便匆匆下山了。

　

月窟是一个山洞，有瀑布。从前有人利用瀑布造纸，现在已成陈迹。这在离城二三十里的乡间，是杨森计划中的郊外公园。我们游罢以后，便在小店里，自己冲点鸡蛋，煮点挂面，饱餐了一顿，亦是别有风味。

　

在万县因为等水涨，等了三天。结果仍然换了一只船，才到重庆。万县是桐油出口的重要商埠，英国兵船在这里轰过大炮。我方顽抗的于司令，我们后来在成都遇见了，谈起了当年的牺牲，悲愤中还带几分快意。

　

原载1934年5月13日、6月3日之《独立评论》第一百号、一百零三号